
Éloge de la gentillesse
La gentillesse n’a pas toujours bonne presse, princi-
palement aux yeux des intellectuels et plus particuliè-
rement des philosophes. Souvent confondue avec la 
naïveté, la mièvrerie ou la crédulité, elle est rarement 
louée pour ce qu’elle est, c’est-à-dire la vertu de celui 
qui sait parfois s’oublier au profit de l’autre et qui par-
vient modestement à s’élever au-dessus de lui-même.
Pourquoi un tel mépris de la gentillesse ? C’est à cette 
question que répond le livre d’Emmanuel Jaffelin : 
Éloge de la gentillesse.
Pour traiter cette question, l’auteur se livre à un tra-
vail quasi-philologique par lequel il met en évidence 
la nature rhizomique de la gentillesse dont le sens va 
prendre de multiples directions parfois totalement 
opposées.
À l’origine, ce terme n’a que peu de choses à voir avec 
cette qualité qui évoque la douceur et le souci de servir 
autrui, puisqu’il désigne ce qui relève de la lignée, de 
l’appartenance à une famille (gens), pour ensuite d’in-
clusif devenir exclusif et signifier la non-appartenance 
au monde chrétien principalement catholique. Cette 
approche historique de l’évolution des différentes 
signification du terme «gentil» contribue à identifier 
les raisons pour lesquels la gentillesse est souvent 
méprisée. Le terme «gentil» désigne en effet dans le 
langage chrétien du Moyen-âge ceux qui ne sont pas 
de bons catholiques, les impies ou les infidèles qu’il 
faut impérativement convertir. C’est en ce sens que St 
Thomas d’Aquin rédige sa fameuse Somme contre les 
gentils (Summa contra Gentiles) ou Livre sur la vérité 
de la foi catholique contre les erreurs des infidèles.
Néanmoins, la signification du terme gentil va pro-
gressivement évoluer.
Avec la renaissance, la gentillesse retrouve ses racines 
latines avec la figure du gentilhomme qui perd rapi-

dement sa noblesse d’âme en se faisant courtisans, 
c’est-à-dire serviteur du roi. Ainsi avec les progrès de 
la royauté, le gentilhomme, d’homme libre devient 
serviteur. C’est ainsi qu’il abandonne progressivement 
toutes les vertus qui faisaient auparavant sa grandeur 
pour disparaître avec la montée de la bourgeoisie et la 
révolution. Ce qui fait dire à Emmanuel Jaffelin qu’une 
telle gentillesse se situe finalement du côté des vain-
cus.
Mais finalement, la gentillesse va prendre un tout 
autre sens, celui que nous connaissons aujourd’hui. 
Qu’est-ce qu’être gentil ? Quelle est la finalité de la 
gentillesse ?
L’auteur répond à ces questions en montrant en quoi, 
il y a dans la gentillesse une forme de modestie et 
d’humilité, plus proche de l’honnêteté que de la sain-
teté, la gentillesse n’est pas obéissance à une loi mo-
rale désincarnée, la personne gentille n’obéit pas à 
l’impératif catégorique kantien, mais repose sur une 
certaine empathie et répond aux sollicitations d’au-
trui sans pour autant relever d’une sollicitude par trop 
intrusive. La gentillesse nous dit Emmanuel Jaffelin est 
hétéronome et populaire, elle obéit à une pulsion qui 
nous conduit vers l’autre sans prétendre se soumettre 
à une obligation universelle. Elle se contente de viser 
le bien en petit en apportant aux autres la chaleur 
humaine dont ils ont besoin. C’est en ce sens qu’elle 
est une vertu empathique et caressante. Elle fait le 
bien au gré des circonstances et de nos humeurs. En 
ce sens, parce qu’elle reste à dimension humaine, la 
gentillesse nous permet d’envisager la possibilité de 
faire le bien sans que nous considérions sa réalisation 
comme nécessitant la mise en œuvre de capacités 
démesurées. En ce sens, la gentillesse est efficace sur 
le mode de l’effet papillon, elle est une petite cause 



pouvant produire de grands effets. Elle nous évite de 
renoncer au bien en nous montrant que le faire n’est 
pas insurmontable et reste à notre portée. Sa dimen-
sion rhizomique se situe également à ce niveau, car 
tous les petits actes de gentillesse que nous pouvons 
accomplir irradient autour d’eux et peuvent, comme 
par contagion, inviter d’autres êtres humains à rendre 
service à autrui. Se mettre au service d’autrui, peut-
être est-ce là la force et la faiblesse de la gentillesse. 
Sa force, car elle rend plus chaleureuses les relations 
humaines, mais aussi sa faiblesse, car c’est peut-être 
aussi ce qui est à l’origine de la perception négative 
que certains en ont. En effet, il y a dans la gentillesse 
l’idée de servir sans rien attendre en retour, or servir 
gratuitement, c’est ce qui caractérise la condition de 
l’esclave. C’est souvent ce qui est à l’origine de la ré-
ticence à être gentil, la peur de « se faire avoir », de 
devenir l’esclave de l’autre. C’est pourquoi, malgré sa 
modestie, la gentillesse suppose une culture et une 
éthique basée sur une certaine confiance en l’autre. 
Comme le souligne Emmanuel Jaffelin, si la gentillesse 
ne présente pas la dimension dramatique du pari pas-
calien qui porte sur Dieu, elle n’en est pas moins fon-
dée sur un pari. S’efforcer d’être gentil, c’est parier sur 
l’autre et produire ce qu’Emmanuel Jaffelin nomme 
un « effet de levier » donnant naissance à une culture 
de la gentillesse. Les vertus de la gentillesse sont ho-
méopathiques, ses actions sont des « presque rien » - 
pour reprendre l’expression de Jankélévitch - porteurs 
de grands effets « poussant ses bénéficiaires à en re-
demander et à la pratiquer eux-mêmes ».
Au-delà des figures consacrées du gentilhomme qui 
ont traversé l’histoire et qui vont de la noblesse an-
tique et médiévale au super-héros moderne en pas-
sant par le surhomme nietzschéen, cette gentillesse 
en appelle à un nouveau type de gentilhomme qui 
annonce un nouvel humanisme. 
Mais en quel sens une nouvelle aristocratie pour-
rait-elle naître de la gentillesse qui se caractérise par 
son absence de prétention ?

En réalité, ce nouveau gentilhomme, qui serait issu de 
la postmodernité, tirerait sa noblesse de la servitude 
volontaire qu’il s’impose. À la différence de l’esclave 
à qui l’on impose de servir, le gentilhomme d’au-
jourd’hui serait celui qui choisirait volontairement de 
se rendre disponible à autrui, il substituerait au ser-
vice le sacrifice d’un moi souvent trop proéminent. 
Un tel sacrifice n’a rien de grandiose, il consiste juste, 
sans s’effacer totalement, car il y a toujours un peu 
d’égoïsme dans la gentillesse, à faire s’écarter légère-
ment le moi pour faire un peu de place à autrui. En 
ce sens, la gentillesse est une vertu érotique au sens 
où l’entend Platon dans le banquet, lorsqu’il décrit 
Éros comme n’étant ni sage ni ignorant, elle n’est ni 
bonté absolue ni total égoïsme, elle n’est pas l’enfant 
d’un système philosophique, elle relève de l’ortho-do-
xa, l’opinion droite. Elle est également proche de la 
médiété aristotélicienne, ce juste milieu qui n’est pas 
tiédeur, mais perception de ce qui convient à l’être 
humain pour être lui-même sans viser l’inaccessible.
En ce sens, la gentillesse n’est pas sans effet politique, 
car si elle suppose une certaine éthique prenant le pas 
sur le politique, elle n’est pas sans effet sur la société 
en adoucissant les rapports humains.
Ainsi, en procédant à une fine analyse de cette ver-
tu qu’est la gentillesse, Emmanuel Jaffelin lui donne 
ses lettres de noblesse et corrige ainsi la vision trop 
souvent méprisante que nous en avons. La gentillesse 
pourrait devenir le ferment d’une nouvelle aristocra-
tie, règne des meilleurs auquel chacun pourrait parti-
ciper en devenant un véritable gentilhomme.
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