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Éthique du désir et morale du devoir
Éric Delassus
L’éthique a aujourd’hui le vent en poupe. Que ce soit dans le domaine médical, dans le monde
du sport ou des affaires, on entend de plus en plus parler d’éthique. Cela pourrait sembler
rassurant et inaugurer une ère nouvelle, ère dans laquelle le souci de l’autre et du bien
commun prendrait le pas sur l’égoïsme et la loi du plus fort.
Une telle perspective serait fort enthousiasmante, si l’expérience ne nous avait appris que
lorsqu’un thème fait l’objet de nombreux discours, c’est trop souvent une manière de masquer
son absence plutôt qu’une réelle affirmation de sa présence. On pourrait d’ailleurs s’interroger
quant à savoir si ceux qui n’ont de cesse d’évoquer l’éthique savent réellement de quoi il parle.
Que mettons-nous derrière le mot éthique ?
S’agit-il d’une simple étiquette qui viendrait rafraîchir la vieille idée de morale, ou faut-il voir
dans cet engouement pour l’éthique, au-delà de tous les faux-semblants, l’occasion de
repenser notre manière d’être au monde et de penser notre rapport aux autres, aux autres
êtres humains, mais aussi aux autres êtres vivants et peut-être même à la nature tout entière
dont nous avons trop longtemps oublié que nous faisions partie ?
Ce n’est pas une mince affaire que de tenter de caractériser l’éthique et d’essayer de la
différencier de la morale. En effet, même si de nos jours, l’éthique est mieux tolérée que la
morale, qui est souvent perçue comme plus rigide et plus austère, mais aussi comme plus
contraignante, il n’empêche qu’à l’origine, ces deux termes - il est toujours bon de le rappeler
- signifient exactement la même chose. L’un vient du Grec ancien ethos, et l ’autre du latin
mores, mais tous deux désignent les mœurs, la manière d’être en société, la manière dont
nous nous comportons dans le monde et avec ceux qui nous considérons comme nos
semblables.
Cela étant dit, il importe de prendre en considération le fait que le sens des mots évolue en
fonction de l’usage que nous en faisons. Ainsi, aujourd’hui, si le terme d’éthique évoque
toujours l’idée d’une certaine probité, il est souvent perçu comme à la fois plus souple et plus
riche que celui de morale qui est connoté différemment. Par morale, nous sommes plutôt
enclins à entendre un ensemble de règles inflexibles qui s’imposeraient à notre conscience
sous la forme d’obligations avec lesquelles il serait impossible de transiger.
Dans une certaine mesure, on pourrait voir dans la morale un système de règles générales
qu’il faudrait appliquer de manière impérative aux situations particulières, alors que l’éthique
procéderait de manière inverse. Le recours à l’éthique consisterait plutôt à prendre en compte
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la singularité des situations et à s’efforcer d’en dégager la meilleure conduite à tenir. En
d’autres termes, alors que la loi morale serait perçue comme un impératif obéissant à une
autorité perçue comme transcendante, l’éthique serait plus immanente et résulterait de la
complexion singulière des situations que nous avons à affronter dans l’existence. Paul Ricœur
a parfaitement défini cette distinction en plaçant la morale du côté de la norme et en
caractérisant l’éthique comme la visée de la vie bonne1. Par « vie bonne », il faut entendre la
vie qui mérite d’être vécue, la vie pleinement humaine, la vie accomplie. Si le respect de
certaines normes morales peut s’inscrire dans cette recherche, il semble ne pas suffire, voire
parfois s’y opposer. D’où, un certain embarras parmi nos contemporains à se réclamer de la
morale, perçue justement comme moralisante ou moralisatrice, des adjectifs qui tout en
renvoyant à la morale présente une connotation péjorative. La morale serait excessive,
inappropriée, culpabilisante et contribuerait finalement plus à restreindre notre champ
d’action, à limiter nos possibilités d’expression et d’épanouissement, plutôt qu’à permettre un
libre développement de la personne humaine.

Pourquoi pouvons-nous être tentés de rejeter la morale ?
Nous pouvons d’ailleurs nous interroger sur les raisons qui peuvent nous conduire à
manifester de nos jours une telle réticence vis-à-vis de la morale. D’où vient, en effet, que
nous lui trouvions parfois un caractère étriqué et que l’on ait souvent tendance à percevoir
ceux qui la suivent comme étant plus soumis à un certain conformisme que comme étant
authentiquement soucieux du bien véritable ?
Il y a probablement à l’origine de cette difficulté à adhérer pleinement à une morale, le fait que
ce que nous percevons comme tel consiste principalement dans la morale sociale, celle qui
procède de la pression du groupe sur la personne et qui relève plus du souci de ne pas
s’écarter de la norme que de celui du bien d’autrui.
Certes, cette morale n’est pas totalement inutile et n’est pas étrangère à la poursuite d’un
intérêt qui dépasse le simple égoïsme. Une bonne majorité d’entre nous s’y conforme
certainement aussi parce qu’elle estime de manière plus ou moins consciente qu’il est
préférable de contribuer à l’unité de la société que de jouer chacun pour soi. Néanmoins, cette
morale peut sembler insuffisante, voire en désaccord avec ce qu’elle prétend viser. Tant que
nous lui obéissons par habitude, nous avons le sentiment qu’elle vient de nous, mais dès lors
qu’il nous est demandé plus d’effort pour lui obéir que pour s’y soustraire, nous la percevons
comme une règle qui nous est imposée de l’extérieur. Cette morale est celle de ce que
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Bergson appelle les sociétés closes, elle se présente comme universelle, mais n’a d’autre but
que le maintien de l’unité fragile du corps social. Nous lui obéissons donc plus par habitude
que par conviction et parfois nous nous apercevons qu’elle n’est peut-être pas si morale que
cela, car si, elle joue un rôle structurant pour la société, elle n’est pas nécessairement
respectueuse de la personne humaine et n’est pas toujours animé par le souci de l’autre, de
son bien, de sa liberté et de sa dignité. Nous nous apercevons parfois que certains interdits
ou certaines obligations sont difficilement justifiables et ne s’expliquent que par la peur de
l’autre qui entre en contradiction avec la prétention à l’universalité de cette morale. Ainsi, en
va-t-il, par exemple, de la condamnation morale de l’homosexualité présente dans de
nombreuses sociétés et qui ne repose finalement que sur la crainte infondée qu’une telle
préférence sexuelle vienne saper la cohérence du corps social en remettant en question la
norme. C’est peut-être finalement lorsque nous prenons conscience du caractère immoral de
certaines règles de la morale sociale que nous entrons sur la voie de l’éthique.
En un certain sens, l’élan qui nous pousse à agir en conformité avec la morale sociale est
peut-être aussi celui qui peut nous conduire à la remettre en question et à la dépasser pour
agir d’une manière plus singulière. Aussi, n’est-ce pas finalement lorsque cette dynamique de
remise en question se déploie qu’advient l’éthique ?

La vraie morale se moque de la morale
Comme l’écrivait très justement Pascal, « la vraie morale se moque de la morale ». En
d’autres termes, la vraie morale ne relève pas de l’esprit de géométrie, mais de l’esprit de
finesse. Autrement dit, non seulement, la vraie morale, ce n’est pas la morale sociale, mais
ce n’est pas non plus la morale qui résulte d’une raison démonstrative et qui se manifeste
sous la forme de lois générales et impératives qui, si elles sont le plus souvent opératoires,
se trouvent parfois confrontées dans l’expérience à des situations pour lesquelles elles ne
peuvent avoir valeur de solution. On peut se référer ici à la critique qui est faite à la conception
kantienne de la morale qui ne tolère pas d’exception et qui, par exemple, considère qu’il faut
en toute circonstance dire la vérité sous prétexte qu’il n’existe aucun droit de mentir par
humanité - pour reprendre le titre de l’essai dans lequel Kant s’oppose à Benjamin Constant
- parce que le mensonge ne peut faire l’objet d’une loi universelle. Par conséquent, s’il faut
toujours dire la vérité, je suis dans l’obligation de dénoncer à la police d’un État totalitaire ou
d’une dictature les opposants que je cache chez moi. Or, n’est-ce pas précisément dans de
telles situations que la vraie morale se moque de la morale ? Dans de telles circonstances,
j’ai bien l’intuition, et une intuition qui n’a rien d’irrationnel, que ce serait agir de manière
scandaleuse que de ne pas mentir.



4

2 Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement, in Premiers écrits, Texte établi par Filippo Mignini, traduction parMichelle Beyssade, PUF, Paris, 2011, p. 69.

Peut-être, est-ce finalement cela l’éthique, la vraie morale qui se moque de la morale, qui se
moque des règles qu’il faudrait respecter par devoir pour écouter une voix plus profonde et
peut-être plus pertinente, celle du désir.
Certes, ce n’est pas la voix du désir aveugle, inconstant et inconséquent, mais celle du désir
éclairé, du désir qui se connaît lui-même et qui sait ce qu’il désire vraiment, du désir qui ne se
trompe pas d’objet pour se satisfaire. Sur ce point, l’auteur qui a marqué le plus nettement la
distinction entre morale et éthique est certainement Spinoza. En effet, parce qu’il perçoit les
limites d’une morale se manifestant en termes d’obligation, Spinoza propose une éthique du
désir et nous invite, pour nous aider à comprendre ce que signifie bien vivre pour un être
humain, à interroger la véritable nature du désir. La démarche éthique consiste alors à inciter
notre désir à réfléchir sur lui-même pour mieux comprendre ce qu’il désire vraiment.

Que désire le désir ?
Telle est peut-être la question éthique par excellence.
Cette réflexion du désir, ce mouvement de retour qu’il opère sur lui-même, n’est autre que
celui auquel se livre Spinoza au tout début du Traité de la réforme de l’entendement. Ce texte,
qui peut apparaître dans son intégralité comme très technique et qui s’interroge sur la nature
de l’idée vraie, commence par une réflexion très accessible et dont le caractère éthique est
indéniable, puisque s’y trouve posée la question de « la qualité de l’objet auquel l’amour nous
attache2 ». C’est certainement ce point qui marque le plus nettement la distinction entre
l’éthique et la morale.
Alors que la morale peut, en un certain sens, s’avérer parfois clivante, dans la mesure où en
opposant un bien et un mal qu’elle pose comme absolu, elle peut aboutir à dresser l’être
humain contre lui-même en faisant se confronter les différentes instances qu’il perçoit comme
agissant en lui, l’éthique serait plus en quête d’une harmonie intérieure de l’être humain, d’une
certaine adéquation de l’esprit avec lui-même. La morale a tendance à hypostasier les valeurs,
c’est-à-dire à les substantifier, à faire comme s’il existait en elles-mêmes et pour elles-mêmes,
alors que l’éthique ne pose comme valeur que le désirable, non pas un désirable en soi, mais
un désirable défini par le désir lui-même :

Le désir est l’appétit avec conscience de lui-même. C’est pourquoi il est établi
par tout cela que nous ne nous efforçons vers rien, ne voulons, ne recherchons,
ne désirons rien par ce que nous jugeons que c’est bon ; mais au contraire
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nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers
elle, la voulons, la recherchons et la désirons3.

Si la morale peu sembler clivante, c’est aussi parce qu’elle a tendance à inscrire ce bien et ce
mal en l’homme et à penser la nature de l’être humain comme le leu où s’opposent des forces
antagonistes. Kant ne dira-t-il pas de l’homme qu’il est fait d’un bois courbe difficile à
redresser4. Ainsi, opposera-t-on la volonté au désir, la raison aux affects et aura-t-on tendance
à présenter la nature humaine comme mauvaise, si on la laisse s’exprimer sans s’efforcer de
la contenir par tout un ensemble d’obligations. À l’inverse, une éthique comme celle de
Spinoza cherche au contraire à proposer une méthode pour accéder à la vie bonne en créant
les conditions d’une libre expression du désir. Certes, il voit bien que les actions des hommes
sont souvent déraisonnables, destructrices et parfois même mortifères. Mais il n’en conclut
pas que la nature humaine est mauvaise. Son approche du problème est différente, il ne juge
pas, il cherche d’abord à comprendre et il en conclut que lorsque l’être humain adopte un
comportement inadéquat, c’est principalement par ignorance et parce qu’il est en état de
servitude, c’est-à-dire déterminé par des causes extérieures qui agissent sur lui et en lui.
Autrement dit, ce n’est pas sa nature qui le pousse à se comporter d’une manière
inappropriée, c’est toujours la nature d’autre chose qui agit sur lui sans qu’il ne soupçonne
que cette chose exerce sur lui une quelconque influence. Ainsi, s’il est affecté par une chose
qui lui inspire la crainte, il pourra se montrer hostile à cette dernière, alors que cette chose
n’est peut-être pas en elle-même un réel danger. Simplement, l’effet que cette chose aura pu
produire sur lui à un certain moment aura produit en lui une représentation erronée lui inspirant
cet affect qu’est la crainte qui pourra aller jusqu’à se transformer en haine. Il est alors victime
de son ignorance qui résulte d’une connaissance erronée provenant d’une expérience qui
n’est pas éclairée par la réflexion. C’est ainsi que naissent, par exemple, la peur de l’étranger,
le racisme qui sont l’expression de passions tristes provenant de la méconnaissance de
l’autre.
Dans les premières pages du Traité de la réforme de l’entendement, Spinoza remarque que
la plupart des hommes ont tendance à poursuivre des objectifs qu’ils jugent être des biens,
alors qu’en réalité, ces soi-disant biens sont la cause de tout leur malheur. Quels sont ces
biens ? Nous les connaissons tous, ce sont ceux qui font encore de nos jours courir beaucoup
d’entre nous. Les plaisirs des sens, la richesse, les honneurs. Une approche moralisante
condamnerait cette attitude et accuserait l’être humain de manquer d’humilité, d’être
naturellement cupide et dépravé. Spinoza est beaucoup plus subtil. D’une part, plutôt que de
condamner ou déplorer, il cherche à comprendre pourquoi nous croyons voir notre bien dans
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la poursuite d’objets qui nous sont néfastes. D’autre part, il ne méprise pas ces biens qu’il
qualifie d’ordinaires. Il ne fait pas l’éloge de l’ascétisme et ne recommande pas de renoncer
aux plaisirs, aux biens matériels et à la reconnaissance sociale, il dit simplement que l’homme
raisonnable ne peut pas en faire les fins ultimes de l’existence, parce qu’il aura compris par
la réflexion qu’ainsi poursuivis ces biens ne tiennent pas leurs promesses. Ils ne nous
permettent pas d’être pleinement nous-mêmes, bien au contraire les objets qui leur
correspondent, parce que nous les connaissons aussi mal que nous connaissons mal la
véritable nature de notre désir, agissent sur nous de telles sortes que nous produisons d’eux
des représentations erronées qui nous poussent à devenir les artisans de notre propre
malheur.
Il nous faut donc rechercher ces biens dans une juste mesure, uniquement comme des
moyens contribuant à la vie bonne, mais ne pas en faire l’horizon de notre existence.
Seulement, ce qui fait que la démarche de Spinoza relève plus de l’éthique que de la morale,
c’est qu’il ne professe aucun commandement. Il sait d’ailleurs que cela ne sert jamais à grand
chose et que celui qui désire jouir sans limite, être riche et célèbre ne tiendra jamais compte
des mises en garde et des leçons de morale. Tant que son désir l’orientera vers ces objets,
pour reprendre la formule d’Ovide reprise de multiples fois par Spinoza, celui qui est animé
par de tels désirs, même s’il voit le meilleur, ne pourra s’empêcher de faire le pire.
Il s’agit donc de rechercher ce qui est bon pour nous, ce qui nous convient. Non pas un bien
en soi, car il n’y a ni bien ni mal en soi. Comme le faisait remarquer dans ses cours Gilles
Deleuze, à propos de Spinoza et de Nietzsche, si pour ces philosophes, le mal n’existe pas,
c’est aussi parce que le bien non plus n’existe pas. Il n’y a que du bon et du mauvais5.
Ainsi, pourquoi la recherche des biens ordinaires est-elle insatisfaisante, voire dangereuse,
lorsque ces biens sont recherchés pour eux-mêmes ? Sinon parce que ces biens ne nous
conviennent pas lorsqu’ils sont posés comme fin ultime. Un désir irréfléchi les a posé comme
objet, sans se soucier de déterminer s’ils correspondent réellement à ce à quoi aspire vraiment
le désir. Il arrive, en effet, que nos désirs se trompent d’objet, qu’ils choisissent la mauvaise
voie, le mauvais chemin pour se satisfaire. Nos désirs particuliers, le désir de tel ou tel objet
(cet homme, cette femme, le dernier iphone, la dernière automobile à la mode ou n’importe
quoi d’autre...) sont en réalité des modalités du désir, des manifestations particulières du
désir, mais lorsque le désir n’est pas au clair avec lui-même, il ne sait pas vraiment ce qu’il
veut, il n’en a qu’une vague intuition et peut s’orienter vers ce qu’il imagine être en mesure de
le satisfaire, alors qu’en réalité, cet objet ne lui convient pas, ne correspond en rien à ce à quoi
il aspire foncièrement. C’est en ce sens que la question éthique par excellence est celle de
savoir ce que désire le désir.



7

Le désir comme puissance
Nous avons été habitués par la tradition philosophique à concevoir le désir comme manque.
On se dit que l’on désire toujours ce que l’on n’a pas. Si je désire le dernier iphone, c’est parce
que je ne l’ai pas, je sens donc en moi un état de tension que je ne peux apaiser que par la
possession de l’objet désiré, puisqu’une fois que je l’aurai, je ne le désirerai plus. Je ne serai
pas satisfait pour autant, car une fois ce désir satisfait, un autre prendra sa place et je serai
à nouveau envahi pas le manque. Et c’est ainsi qu’au cours de notre existence les désirs
s’enchaînent les uns les autres sans que jamais cette tension ne s’apaise. Et si je me limite
à désirer des objets, je ne vais jamais vraiment être satisfait. Les richesses, les honneurs, les
plaisirs, tous ces biens, recherchés pour eux-mêmes, ne me satisfont jamais parce que je
n’en ai jamais assez. J’aurai toujours le sentiment qu’en étant plus riche que je le suis, je serai
plus heureux et pour cela, je me risquerai à affronter les pires tourments. Les honneurs ne
durent que tant que je me soumets à l’opinion d’autrui et leur recherche m’interdit d’être
vraiment moi-même. Quant au plaisir, il est toujours éphémère et lorsqu’on l’atteint son
summum, on sait bien que son intensité va diminuer pour rapidement disparaître. Mais le
désir n’est pas que manque, il est aussi puissance, puissance d’être, puissance d’agir. Le
désir est le moteur de la vie humaine. Platon l’avait déjà pressenti, lui qui, dans Le Banquet,
fait du désir (Éros) le fils de Pénia (la pauvreté) et de Poros (la ressource), comme si manque
et puissance était pour le désir, comme le recto et le verso d’une même feuille. Cependant,
chez Platon, le manque est premier et la puissance vient du manque. Éros est riche ce qu’il
ne possède pas. Avec Spinoza, le manque est plutôt le signe de l’échec du désir qui est
essentiellement puissance et dont la dynamique consiste dans l’augmentation de cette
puissance d’être et d’agir. Le désir est la forme humaine (c’est-à-dire consciente) du conatus,
cet effort pour persévérer dans l’être qui fait que chaque chose singulière est en mesure de
maintenir son unité relative. Mais si le désir est puissance, il n’a rien à voir avec le pouvoir, il
n’est pas désir de domination d’autrui, ce qui serait un signe d’impuissance puisque le goût
du pouvoir pour lui-même ne consiste qu’à se sentir puissant en diminuant la puissance de
l’autre et non en augmentant la sienne propre. La puissance est au contraire orientée vers
l’action, c’est-à-dire vers la production d’effets qui tout en augmentant cette même puissance
augmente celle d’autrui, car l’être humain étant un être social, il voit sa puissance d’agir
augmenter d’autant qu’il contribue à la puissance d’agir des autres hommes. La recherche de
l’utile propre s’accorde toujours avec celle de l’utile commun et réciproquement. Si les rapports
humains sont toujours des rapports de force, ils ne sont pas nécessairement conflictuels, car
les forces qui s’affrontent pour se détruire peuvent aussi se conjuguer pour se soutenir, c’est
ce que l’on appelle la solidarité. Adopter une attitude éthique en ce sens ne consiste donc
pas, comme pourraient nous l’enseigner certaines morales, à faire preuve d’humilité et à se
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sacrifier pour autrui, mais plutôt à s’efforcer conjointement d’augmenter sa puissance d’agir
et de contribuer à l’accroissement de celle des autres hommes. Il y a dans l’éthique ainsi
envisagée comme un dépassement de l’opposition entre altruisme et égoïsme. On peut
aujourd’hui retrouver dans certaines éthiques du care, cette manière de voir les choses. Il ne
s’agir pas de prendre soin des autres au dépens de soi, mais de prendre soin de soi et des
autres afin d’augmenter les capabilités de tous et de chacun. Envisagée de cette manière,
l’éthique est une source de joie au sens où la joie est l’affect qui est corrélé à une
augmentation de puissance :

La joie est le passage de l’homme d’une moins grande à une plus grande
perfection6.

Et cela ne se fait pas en se conformant à des impératifs généraux, mais à partir d’une certaine
compréhension de la singularité des situations et des personnes qui en sont partie prenante.
Compréhension qui ne peut déboucher que sur l’amour des autres hommes. L’amour étant
« une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure7 ». Quand je comprends que les
autres hommes sont tous en capacité de m’être utiles, lorsqu’ils sont guidés par la raison,
c’est-à-dire lorsqu’ils agissent selon les lois de leur propre nature, je ne peux que les aimer.
Puisqu’ils sont la cause d’une augmentation de ma puissance, je ne peux donc que désirer
qu’ils soient tous plus sages et je ne peux qu’agir pour faire en sorte que le plus grand nombre
possible d’entre eux le deviennent.
L’éthique est donc, en un certain sens, une méthode pour atteindre la joie et cette méthode
vise une joie suprême, qu’il est difficile d’atteindre, mais qui est comme l’horizon de toute
éthique et qui consiste comme l’écrit Spinoza dans le Traité de la réforme de l’entendement
dans « la connaissance de l’union qu’à l’esprit avec la nature tout entière8 », c’est cette
connaissance que Spinoza nomme également béatitude et qui consiste dans la vertu elle-
même9. Ici, Spinoza se distingue des morales antiques comme l’épicurisme, le stoïcisme ou
le cynisme qui considère, chacune à leur manière, que l’être humaine ne peut atteindre la
sagesse, l’ataraxie, l’absence de trouble de l’âme, qu’en s’efforçant de vivre en accord avec
la nature. Ce qui laisse entendre qu’une vie en désaccorde avec la nature serait possible. Or,
si l’homme fait partie de la nature, s’il n’est pas en elle « comme un empire dans un empire10 »,
il ne peut vivre qu’en accord avec la nature. Mais cet accord ne se réalise pas de la même
façon, selon que l’on comprend ou non de quelle manière nous lui sommes liés.
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Conclusion
Il est donc possible de penser une éthique qui ne soit pas une morale, qui ne soit pas une
doctrine normative et prescriptive, mais qui soit plutôt une méthode pour progresser vers la
vie bonne et la joie suprême, méthode qui n’est autre que la réflexion du désir sur lui-même
pour s’efforcer de comprendre ce que nous désirons vraiment.


