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Le désir est l’essence de l’homme

Éric Delassus

Résumé

« Le désir est l’essence de l’homme » écrit Spinoza dans l’Éthique. Il faut comprendre par là
que l’homme est désir et qu’il s’affirme en exprimant pleinement la puissance qui le
caractérise. Cette approche positive rompt avec l’idée selon laquelle le désir ne serait que
manque et marquerait l’imperfection humaine. Cette conception du désir est au cœur d’une
éthique de la joie s’appuyant sur la nécessité d’une réflexion par laquelle le désir, s’efforçant
de mieux cerner sa véritable nature, s’oriente vers ce qui augmente sa capacité d’agir. En quoi
cette éthique conduit-elle à se rendre utile aux autres hommes ? C’est la question à laquelle
tentera de répondre cette intervention.

Désir, joie, puissance, éthique, Spinoza.



Dans la troisième partie de l’Éthique qui traite de l’origine
et de la nature des affects, Spinoza définit le désir comme
l’essence de l’homme :

Le désir est l’essence de l’homme, en tant
qu’on le conçoit comme déterminé par suite
d’une quelconque affection d’elle-même à
faire quelque chose1.

Par cette définition, Spinoza affirme que l’homme est
désir. Il ne définit donc plus l’homme à partir d’un ensemble
de caractéristiques spécifiques immuables, mais propose une
définition dynamique de l’être humain qui remet en question
la définition du désir comme manque. Le désir n’est plus le
symptôme de ce qui fait défaut à l’homme, il est ce qui lui
permet de s’affirmer. Il n’est plus la marque d’une absence,
mais l’expression d’une présence, celle d’une puissance dont
l’intensité manifeste la perfection humaine. Cette manière de
considérer aussi positivement le désir ne peut que susciter
l’interrogation et, en premier lieu, nous inciter à nous
demander pourquoi, si le désir manifeste notre perfection, il
est généralement perçu sous la forme du manque. On ne
désire apparemment que ce que l’on n’a pas.

S’il en va ainsi, c’est que le désir échoue souvent à se
satisfaire en raison de la servitude dans laquelle il se trouve,
c’est-à-dire de sa dépendance par rapport à des causes
extérieures qui le déterminent, mais dont il ignore
l’existence. En effet, l’homme n’est pas une exception dans
la nature, il ne s’y trouve pas « comme un empire dans un
empire2 », il est donc déterminé à agir par des facteurs dont il
n’a pas nécessairement conscience. C’est d’ailleurs de cette
ignorance que provient l’impression qu’il a de disposer d’un
libre arbitre que Spinoza considère comme illusoire :

...les hommes se croient libres, pour
la raison qu’ils ont conscience de leurs
volitions et de leur appétit, et que les
causes qui les disposent à appéter et à
vouloir, ils les ignorent, et n’y pensent
pas même en rêve3.

Cette ignorance est à l’origine de la perception du désir
comme manque. Le désir ainsi perçu, c’est le désir frustré, le
désir qui rate sa cible, parce qu’il ignore ce qu’il désire
vraiment.

Spinoza expose cela dans les premières pages du Traité de
la réforme de l’entendement, lorsqu’il souligne le caractère
vain et parfois dangereux de la recherche de ce qu’il nomme
les biens ordinaires, c’est-à-dire des objets auxquels les êtres
humains sont généralement attachés et qui sont au nombre de
trois, la richesse matérielle, les honneurs et les plaisirs
sensibles. Il constate que ces objets ne tiennent pas leurs
promesses, s’ils sont poursuivis pour eux-mêmes. Il ne

recommande pas de les délaisser totalement - Spinoza est
loin d’être un adepte de l’ascétisme et du renoncement -,
mais de ne les rechercher qu’avec mesure, en tant qu’ils
contribuent à l’obtention d’un bien ultime, c’est-à-dire de ce
que désire vraiment le désir. Il apparaît donc nécessaire, pour
que le désir puisse s’affirmer, qu’il se connaisse lui-même
aussi clairement et distinctement qu’il est possible, qu’il soit
éclairé par la connaissance de ses causes et qu’il ait
conscience de ce qu’il vise vraiment.

Qu’est-ce donc que le désir ? Le désir est d’abord un
affect. Il est même, avec la joie et la tristesse, un affect
fondamental. Or, qu’est-ce qu’un affect ? Un affect est « une
affection du corps, qui augmente ou diminue, aide ou
contrarie, la puissance d’agir de ce corps, et en même temps
l’idée de cette affection ». Spinoza, à la différence de
Descartes, ne distingue pas substantiellement le corps de
l’esprit. L’esprit est « idée du corps ». En d’autres termes,
l’esprit et le corps ne sont pas deux choses distinctes, mais
une seule et même chose perçue de deux manières
différentes. C’est pour cette raison que Spinoza ne dissocie
pas non plus les idées et les affects, mais les conçoit comme
corrélés.

Cette aptitude de l’homme à être affecté ou d’ailleurs
également, à affecter, s’enracine dans quelque chose
d’encore plus profond que Spinoza désigne par le terme de
conatus. Ce terme, souvent traduit par effort, n’a rien de
volontariste ou de vitaliste, il désigne la capacité qu’a un
individu quel qu’il soit de persévérer dans son être :

Chaque chose, autant qu’il est en
elle, s’efforce de persévérer dans son
être4.

Dans la mesure où un individu n’est pas pour Spinoza une
entité indivise, mais au contraire une singularité à la fois
composée et composante, cet effort résulte de la capacité
d’une chose singulière à maintenir sa structure par la
convenance des parties qui la constituent. Ainsi, dans un
corps, la solidarité quasi-mécanique des éléments qui le
composent contribue à maintenir son individualité.
Cependant, selon la complexité de l’organisation de cet
individu, son conatus se manifestera différemment. Il se
manifestera uniquement par la persévérance dans l’être pour
les choses les plus simples, par l’appétit chez les êtres
vivants plus complexe et chez l’homme, être conscient, par le
désir qui n’est autre que « l’appétit avec la conscience de
l’appétit ». Cela nous interroge d’ailleurs sur le rôle que joue
la conscience dans l’expression du désir. On pourrait croire
que la conscience n’est qu’un épiphénomène, Spinoza
affirmant « qu’entre l’appétit et le désir, il n’y a pas de
différence ». Néanmoins, si l’on va un peu plus loin, on se
rend compte que la conscience peut être déterminante, dans

1 Spinoza, Éthique, troisième partie, Définition des affects, Définition I, traduction Bernard Pautrat, Seuil, 1998, p. 305.
2 « Pour la plupart, ceux qui ont écrit des affects et de la façon de vivre des hommes semblent traiter, non de choses naturelles qui suivent les lois communes
de la nature, mais des choses qui sont hors de la nature. On dirait même qu’ils conçoivent l’homme dans la nature comme un empire dans un empire. Car ils
croient que l’homme perturbe l’ordre de la nature plutôt qu’il ne le suit, qu’il a sur ses actions une absolue puissance, et n’est déterminer par ailleurs que par
soi-même. », Ibid., préface de la troisième partie.
3 Ibid., Première partie, Appendice, op. cit., p. 81..
4 Spinoza, Éhique, troisième partie, proposition VI, op. Cit., p. 217.
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la mesure où elle permet au désir, dans certaines conditions
bien précises, de s’interroger sur lui-même afin de prendre
conscience par la réflexion des causes qui le déterminent et
de sa véritable nature. Comme le fait remarquer Chantal
Jaquet :

Est-ce à dire alors que la conscience
chez Spinoza ne soit qu’un
épiphénomène mineur et tardif ? La
rareté des occurrences de ce concept
plaide en faveur de cette hypothèse.
Toutefois, avant de tirer des conclusions
hâtives au sujet de cette éclipse de la
conscience, il faut observer qu’au terme
du parcours éthique, elle joue un rôle
décisif, car elle devient un principe de
discrimination entre le sage et
l’ignorant5.

Comme cela est souligné dans la troisième partie de
l’Éthique , selon que l’idée d’une affection sera ou non
adéquate, l’affect sera une action ou une passion :

Un affect qui est une passion cesse
d’être une passion dès que nous en
formons une idée claire et distincte6.

Non que, par la réflexion, le désir parvienne à échapper au
déterminisme universel, il reste déterminé, mais au lieu
d’être en situation de servitude sous l’emprise de causes
externes, il s’affirme plus librement par la connaissance qu’il
a de lui-même, dans la mesure où cette connaissance l’affecte
et le détermine de façon interne. Ainsi, il s’affirme selon la
seule nécessité de sa nature et non en étant contraint par des
forces qui lui sont extérieures.

Ainsi, lorsque notre désir parvient à cette libre affirmation
de lui-même, nous accédons à la joie, c’est-à-dire à l’affect
qui exprime une augmentation de notre puissance d’être et
d’agir. Car finalement, ce que désire le désir, ce n’est rien
d’autre que de sentir sa puissance augmenter. Nous désirons
ce qui nous est utile et l’utile sous la plume de Spinoza
désigne ce qui contribue à l’augmentation de notre
puissance.

C’est en ce sens que le désir est producteur de valeurs, car
nous ne désirons pas une chose parce que nous la jugeons
bonne, mais nous la jugeons bonne parce que nous la
désirons :

Il ressort donc de tout cela que,
quand nous nous efforçons à une chose,
quand nous la voulons, ou aspirons à
elle, ou la désirons, ce n’est jamais
parce que nous jugeons qu’elle est
bonne ; mais au contraire, si nous

jugeons qu’une chose est bonne, c’est
précisément parce que nous nous y
efforçons, nous la voulons, ou aspirons
à elles, ou la désirons7.

Cette manière de présenter le rapport entre désir et valeur
s’inscrit dans la droite ligne de la critique du finalisme
développée par Spinoza dans l’Éthique et qui s’initie dans
l’appendice de la première partie8. Le défaut du finalisme est
de s’appuyer sur cette tendance à imaginer que tout dans la
nature existe en vue de satisfaire les appétits ou les désirs
humains. Ainsi, les fruits seraient faits pour être mangés, le
soleil pour nous éclairer et ainsi de suite. Or, pour Spinoza,
nous n’avons pas des yeux pour voir, mais nous voyons
parce que nous avons des yeux. Ainsi, met-il ici en évidence
que notre goût, par exemple pour les fruits, ne vient pas de ce
qu’ils sont bons en eux-mêmes, parce qu’ils auraient été
conçus et créés en vue de nous satisfaire, mais de ce que
nous avons pu découvrir par expérience que leur nature
convenait à la nôtre pour lui permettre de se régénérer. De ce
fait, nous les désirons et les considérons comme bon pour
nous. Néanmoins, s’il m’arrive de les consommer de manière
excessive au point d’en arriver au dégoût, ils perdront toute
leur valeur pour la seule et unique raison que je ne les
désirerai plus. C’est en ce sens que l’on peut affirmer avec
Gilles Deleuze qu’il n’y a chez Spinoza ni bien ni mal, il n’y
a que du bon et du mauvais. Il y a ce qui nous convient,
c’est-à-dire ce qui nous affecte d’une manière que nous
jugeons positive et ce qui nous affecte de telle sorte que nous
percevons cette affection comme une diminution de notre
puissance. C’est en ce sens qu’il faut comprendre le sens de
l’adjectif utile souvent utilisé par Spinoza. Est utile à une
chose singulière tout ce qui contribue à l’augmentation de sa
puissance et à la conservation de son être. En ce sens, comme
le fait remarquer Chantal Jaquet « l’appétit est tout entier
régi par le principe de l’utilité9 ».

Autrement dit, les choses n’ont pas de valeur en elles-
mêmes, c’est parce que nous les désirons que nous leur
donnons une certaine valeur. Cette conception de la valeur
expose au risque d’un certain relativisme qui pourrait
conduire à diluer la notion même de valeur, mais envisager
les choses sous cet angle consisterait à oublier qu’il y a une
certaine nature du désir humain qui l’oriente dans des
directions assez semblables chez tous les hommes. Certes,
les désirs peuvent diverger, mais en réalité dans la mesure où
ils procèdent tous d’un désir plus fondamental, il vise tous à
peu près la même chose, même si, très souvent, ils se
trompent de chemin pour y parvenir et ratent leur cible. On
peut donc affirmer comme le fait Denis Collin qu’il y a chez

5 Chantal Jaquet, « La positivité de la conscience », in Les expressions de la puissance d’agir chez Spinoza, Publications de la Sorbonne, Paris, 2005, p. 110.
6 ibid., cinquième partie, proposition III, op. cit., p. 489.
7Spinoza, Éthique, troisième partie, scolie de la proposition IX, op. cit., p. 221.
8 CF. mon commentaire de l’appendice à la première partie de l’Éthique : Penser avec Spinoza – Vaincre les préjugés, Bréal, 2014.
9 « Les hommes sont donc des êtres d’appétit en tant qu’ils s’efforcent de conserver leur nature et d’accomplir les choses nécessaires à leur persévérance dans
l’être. Du même coup, l’appétit est tout entier régi par le principe de l’utilité, car il s’agit de rechercher ce qui sert à la conservation et d’écarter ce qui
dessert. », Chantal Jaquet, « La positivité de la conscience », in Les expressions de la puissance d’agir chez Spinoza, op. cit., p. 122.
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Spinoza une relativité des valeurs sans relativisme10.
Cette diversité dans la manière dont se manifestent les

désirs humains, ainsi que le fait qu’ils s’expriment le plus
souvent dans la servitude, nous conduit à envisager le désir
dans sa dimension politique.

En effet, si nous nous reportons à la philosophie politique
de Spinoza, nous remarquons que comme beaucoup de
théoriciens de son époque, il s’appuie sur un hypothétique
état de nature de l’humanité pour élaborer sa pensée
politique. Cependant, son but n’est pas de justifier la mise en
place d’artifices institutionnels pour sortir de cet état, mais
de montrer comment cet état produit la société politique. On
peut considérer, qu’en un certain sens, tout l’enjeu de la
politique tourne autour de la question du désir. Il s’agit, en
effet, de trouver les moyens faire coexister des désirs qui
peuvent entrer en concurrence et s’affronter, comme c’est le
cas dans l’état de nature où le droit de chacun s’étend
jusqu’où s’étend sa puissance. Ainsi, l’état de nature que
nous décrit Spinoza est-il un état de guerre qui rappelle
étrangement celui que décrit Thomas Hobbes. L’homme n’y
est pas « un loup pour l’homme », mais Spinoza le décrit par
une autre comparaison animal en affirmant que les gros
poissons y sont légitimement autorisés à manger les petits, le
droit naturel de chacun s’étendat jusqu’où s’étend sa
puissance.

S’il en va ainsi dans la nature, ce n’est pas parce que les
hommes seraient naturellement égoïstes ou belliqueux, mais
parce qu’ils sont en état de servitude, autrement dit parce que
leur désir est déterminé par des causes extérieures qu’ils
ignorent et qui font que leur imagination les conduit à
poursuivre ce qu’ils croient être leur utile propre sans se
soucier de l’utile commun. L’utile propre désignant ce qui
contribue à l’augmentation de la puissance d’agir d’un
individu, tandis que l’utile commun désigne ce qui augmente
la puissance d’agir de la société constituée par ces individus.
L’erreur de l’homme en état de servitude est de croire qu’il y
a opposition entre l’utile propre et l’utile commun, tandis que
l’homme libre, « l’homme guidé par la raison » comprend
que ces deux formes d’utilité convergent.

Comme le fait remarquer Lucien Mugnier-Pollet dans son
livre sur la philosophie politique de Spinoza :

Ce qui frappe Spinoza dans l’état de
nature n’est pas la guerre partout
présente comme une tonalité
atmosphérique, mais la misère, la
faiblesse de l’homme, son inculture, et
finalement l’impuissance où̀ il se trouve
d’atteindre toutes les perfections dont il
est capable. (...) L’état de nature est
donc davantage un état d’esclavage et
d’impuissance qu’un état de guerre11.

Cet état de nature, les hommes n’en sortent d’ailleurs

jamais, c’est qui fait toute la différence avec Hobbes.
Spinoza n’est pas un théoricien du contrat. Il tente plutôt
d’expliquer comment se tissent les rapports de force à
l’intérieur des sociétés humaines et comment ces forces
s’affrontent ou se conjuguent pour former une société, c’est-
à-dire individu plus grand que l’être humain pris isolément.
Cet individu a d’ailleurs son propre conatus dont la
puissance dépend de la plus ou moins grande solidarité de
ces membres. Ainsi, c’est parce que les hommes
comprennent de manière diffuse, par expérience vague, que
l’état de guerre initiale n’est pas viable qu’ils se rassemblent
et constituent des sociétés reposant sur un ensemble de lois
communes. Néanmoins, comme cette perception reste
obscure, il est nécessaire de contraindre les désirs humains
par un pouvoir politique disposant d’une force suffisante
pour faire respecter les lois.

En revanche, lorsque le désir a non seulement conscience
de lui-même, mais également des causes qui le déterminent
et que cette perception exerce sur lui une action l’orientant
vers ce qui lui est réellement utile, il parvient à saisir qu’il
n’y a pas d’opposition entre l’utile propre et l’utile commun.

Ainsi, la recherche de la joie, c’est-à-dire d’une
augmentation de puissance d’agir, ne peut, lorsqu’elle ne
s’accomplit pas dans la servitude, mais s’effectue librement,
que nourrir le désir de se rendre utile aux autres hommes.
Non en raison d’un quelconque altruisme ou en obéissant à
une quelconque obligation morale, mais parce que l’homme
libre est celui qui comprend qu’il ne peut atteindre son bien
propre qu’en contribuant au bien commun. Il s’agit en
quelque sorte d’un intérêt bien compris. Il s’agit de la
conséquence même de la compréhension par le désir lui-
même de ce qu’il vise. Ainsi, l’être humain qui est désir,
lorsqu’il est guidé par la raison, comprenant qu’il ne peut
accéder à la joie qu’en vivant en société, prend conscience
que sa puissance d’agir ne peut se déployer qu’en
contribuant à l’augmentation de la puissance d’agir des
autres hommes. Aussi, cultiver le désir éclairé par la
réflexion consiste donc à développer une éthique de la joie
reposant sur la conscience que la puissance de chacun
augmente d’autant que la puissance des autres hommes
s’accroît. C’est en ce sens qu’il faut comprendre ce que veut
dire Spinoza lorsqu’il affirme qu’« à l’homme rien n’est plus
utile qu’un autre homme guidé par la raison ». Mais le
chemin qui conduit, par la connaissance des liens qui nous
unissent à la nature tout entière, à désirer se rendre utile à
soi-même comme aux autres hommes, est particulièrement
difficile à emprunter. Comme l’écrit Spinoza à la toute fin de
l’Éthique : « tout ce qui est remarquable est difficile autant
que rare ».

10 « La relativité des valeurs morales n’est pas pour autant un relativisme, c’est-à-dire une doctrine qui dénie toute objectivité à l’éthique. Les affects sont
particularisés dans chaque individu puisque chacun a son histoire propre et sa localisation propre dans l’espace. Cependant l’essence humaine est une et la
mécanique affective obéit à  des lois générales. C’est en ce sens que l’éthique spinoziste prétend à une portée universelle. », Denis Colin, Questions de
morale, Armand Colin, Paris, 2003, p. 156.
11 Lucien Mugnier-Pollet, La philosophie politique de Spinoza, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1976, p. 115-116.


